Ieri sera sono stato in via Locatelli

Dovevo fare una commissione e mi sono ricordato di quel negozio vicino alla radio che sicuramente avrebbe risolto il mio problema. Parto dall'ufficio alle 19, due ore prima di quando mi muovevo di solito per andare a fare il programma. Pazzesco! La mia macchina ha ancora in memoria il tragitto per raggiungere quella parte di Milano. Arrivo, parcheggio come al solito di fronte alla piadineria e corro nella speranza di trovare il negozio ancora aperto.


Finiti gli acquisti, mi rendo conto che quello, lo sento ancora come il "mio quartiere", mi sento un membro di una gang (stile i Guerrieri della notte), che per 18 anni ha fatto sue quelle strade, che saluta tutti i baristi e i tabacchini, che conosce tutte le facce che passano di li e riconosce il turista spaesato che, arrivato in Stazione Centrale, dopo aver percorso per 10 minuti a piedi via pisani, arriva all’incrocio con la cieca via locatelli e si domanda se la strada è quella giusta.

Decido di fare una ronda sotto la radio. La mia è una visita non ufficiale. Ci sono io, la quotidianità del quartiere e quelle finestre del primo piano, gli occhi con i quali Rock Fm guardava la strada, gli occhi che hanno pianto, ma anche sorriso il 31 maggio, gli occhi che, da dentro, ho contribuito a far brillare per diversi anni.

Cerco di scrutare cosa sia successo all’interno, se hanno portato via qualche armadio o se hanno sostituito il soffitto, mentre gli echi della leggenda mi bombardano la testa. I miei ricordi legati all’ultime ore trascorse sotto la radio, si intrecciano con le piccole gioie quotidiane dei giorni anonimi resi speciali dallo schiacciare “ON” sul banco dei comandi dell’astronave Rock Fm.
Sembra che all'interno tutto sia rimasto come lo abbiamo lasciato, almeno da fuori.

Tutti gli uffici e gli studi sono spenti, le pareti sono pallide perché non vi è più appeso nulla. Poi arrivo dalla finestra dello studio della diretta e vedo le luci accese.

Quelle luci però non illuminano più la stessa "cosa" di prima e dopo un immediato sussulto, mi calmo e penso che ormai quelli non sono più gli occhi della mia fidanzata. Mi rattristro nel vedere che il suo sguardo è perso nel vuoto, l'impressione è che forse non mi ha neanche riconosciuto o forse, non vuole che io la veda così. Decido di andarmene e alla svelta, anche perchè se quelli del bar di sotto mi riconoscono, mi chiedono i danni della 24 ore (chi c'era sa cosa intendo...) e io, non ho nessuna intenzione di restituire neanche un secondo, di uno dei momenti più incredibili della mia vita.